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Nel giugno del 1960 non avevo ancora compiuto cinque anni, eppure assorbivo già l' aria 
che tirava in famiglia, un' aria che indubbiamente non potrei definire serena e spensierata, 
ma certo intensa e appassionata. Un' aria carica di speranze lontane e vicine, dove si 
mescolavano gli echi della rivoluzione cubana - si parlava dei «barbudos» di Castro e Che 
Guevara come se fossero vicini di condominio - alle parole accorate del «papa buono», quel 
Giovanni XXIII che di lì a poco avrebbe convocato il Concilio Vaticano II e dalla sua 
«opzione per i poveri» sarebbe nata la Teologia della Liberazione... Ricordo i commenti 
pieni di entusiasmo per quel papa, proprio a casa mia dove aleggiava una scarsa simpatia 
per il clero in generale, e ricordo anche i tanti momenti di tristezza che le nostre passioni 
provocavano, come il giorno in cui, tornato da scuola (era ormai il 1967 e facevo la seconda 
media a Chiavari), trovai i miei in lacrime: con una stretta al cuore, pensai fosse morta una 
persona cara, pensai ai nonni o allo zio preferito... Avevano ucciso Che Guevara, ed era in 
effetti una persona cara, carissima, a casa mia, anche se vista soltanto in foto e in rari 
servizi televisivi (memorabile il discorso all' assemblea dell' Onu, che gareggiava in 
popolarità domestica soltanto con i furibondi colpi di scarpa sferrati da Nikita Kruscev sul 
banco dei delegati); comunque, la tragedia era attesa, da circa un mese, quando avevano 
diffuso la notizia che Tania la Guerrigliera era caduta in un' imboscata dell' esercito 
boliviano, assieme a tutto il suo gruppo. E la prima volta che mi sono «avventurato» a 
Genova da solo, attirato da quella che per me era una sorta di frontiera, aria pervasa di 
aromi d' Africa e America Latina nei vicoli del grande porto allora in piena attività, ecco 
perché, passando da piazza De 
Ferrari, ricordo di aver rivissuto 
in un' ondata di emozioni tutti i 
discorsi e i commenti accesi su 
quell' epopea antifascista che 
era stato il giugno del '60 nei 
racconti di casa mia: i camalli e i 
partigiani, i famigerati 
«caroselli» delle camionette e 
qualche bagno forzato nella 
fontana, giusto per spegnere un 
po' di tracotanza, la solidarietà 
delle genti dei caruggi che 
lanciavano dalle finestre fiori sulla celere di Tambroni ma con tutto il vaso, terra compresa, 
e gli appelli di Pertini e Terracini, persino una canzone che rievocava tutto questo, sentita 
fino a consumare il vecchio disco comprato in qualche festa dell' Unità sul Lungo Entella... 
A quei tempi, una dozzina d' anni dopo le degne giornate di Genova, mio padre andava a 
sedersi sui binari della ferrovia con i suoi compagni della Fit Ferrotubi, a ogni nuova cassa 
integrazione che poi pagavano quando capitava e mai del tutto, trasformando i diritti in 
elemosine e i doveri in umiliazioni, e mia madre ingoiava rospi senza tacere alla San 
Giorgio, quella degli impermeabili impeccabili... Metalmeccanico lui, tessile lei, decenni di 
lotte e alla fine stessa conclusione: licenziamento per chiusura e tanti saluti. Insomma, 
sono cresciuto in quel clima, respirando quell' aria sana, anche se spesso amara, 
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imparando che senza la memoria siamo sacchi vuoti che vanno dove li sbatte il vento, 
banderuole prive di coscienza, per di più con i nonni materni che nel '43 tenevano nascosti 
i partigiani in solaio mentre a pianterreno i tedeschi saccheggiavano la cucina, e un' altra 
volta, in cui erano venute le camicie nere a cercare un parente più giovane per arruolarlo o 
sbatterlo al muro - a lui la scelta - mio nonno li aveva squadrati da capo a piedi limitandosi 
a dire fuori dai denti: "Vergognatevi". La minaccia di fucilarlo nell' aia rimase soltanto 
urlata, forse anche perché c' era da trebbiare e i contadini in quel momento servivano vivi, 
probabilmente sarebbero tornati dopo, a saldare i conti... ma dopo, passò il fronte e nell' 
aia venne a piazzarsi una compagnia di artiglieri polacchi, e la storia andò avanti con la 
famiglia al completo. Intanto, molto più a sud, mio padre, adolescente, ammirava il viavai 
di navi da guerra alleate nel porto di Bari appena «liberato». Era il 2 dicembre del '43, 
quando un fulmineo contrattacco dell' aviazione tedesca aveva messo a ferro e fuoco 
l’intera rada e parte della città, affondando diciassette navi. Tra queste, un cargo militare, il 
John Harvey, bruciando, avrebbe causato molte più vittime nei giorni e mesi successivi: 
perché conteneva duemila bombe all' iprite, e quel fumo avvelenò almeno mille civili e 
oltre seicento soldati. Il segreto sarebbe stato mantenuto per mezzo secolo, perché l' iprite 
era stata messa al bando dalla Convenzione di Ginevra e il suo uso vietato fin dal 1926. 
Ancora non so come sia sopravvissuto mio padre a quelle esalazioni, visto che per giorni 
cercò di aiutare come poteva a caricare feriti e sgombrare macerie. Dunque, sono cresciuto 
in una famiglia di persone che, nel loro piccolo, non sono mai rimaste indifferenti, non 
hanno «badato ai fatti propri», e tra i pochi libri che giravano in casa - neanche i libri pare 
stessero fermi - ce n' era uno di Gramsci dove ho ritrovato una pagina che sembra il nostro 
«manifesto di famiglia». Diceva Gramsci nel 1917: "Odio gli indifferenti. Credo che vivere 
voglia dire essere partigiani. Chi vive veramente non può non essere cittadino e partigiano. 
L' indifferenza è abulia, è vigliaccheria, non è vita. Perciò odio gli indifferenti.                  

L' indifferenza è il peso morto 
della storia. L' indifferenza 
opera potentemente nella storia. 
Opera passivamente, ma opera. 
è la fatalità; è ciò su cui non si 
può contare; è ciò che sconvolge 
i programmi, che rovescia i 
piani meglio costruiti; è la 
materia bruta che strozza l' 
intelligenza. Ciò che succede, il 
male che si abbatte su tutti, 
avviene perché la massa degli 
uomini abdica alla sua volontà, 

lascia promulgare le leggi che solo la rivolta potrà abrogare, lascia salire al potere uomini 
che poi solo un ammutinamento potrà rovesciare. Tra               l' assenteismo e l' 
indifferenza poche mani, non sorvegliate da alcun controllo, tessono la tela della vita 
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collettiva; e la massa ignora, perché non se ne preoccupa: e allora sembra sia la fatalità a 
travolgere tutto e tutti, sembra che la storia non sia altro che un enorme fenomeno 
naturale, un' eruzione, un terremoto del quale rimangono vittime tutti, chi ha voluto e chi 
non ha voluto, chi sapeva e chi non sapeva, chi era stato attivo e chi indifferente. Alcuni 
piagnucolano pietosamente, altri bestemmiano oscenamente, ma nessuno o pochi si 
domandano: se avessi fatto anch' io il mio dovere, se avessi cercato di far valere la mia 
volontà, sarebbe successo ciò che è successo? Odio gli indifferenti anche per questo: perché 
mi dà fastidio il loro piagnisteo da eterni innocenti. Chiedo conto a ognuno di loro del 
come ha svolto il compito che la vita gli ha posto e gli pone quotidianamente, di ciò che ha 
fatto e specialmente di ciò che non ha fatto. E sento di poter essere inesorabile, di non 
dover sprecare la mia pietà, di 
non dover spartire con 
loro le mie lacrime...". è 
ripensando a tutto questo, 
che ho provato gioia - sì, credo 
di poterla definire gioia - 
quando ho saputo che 
sarebbe stato scritto - e 
finalmente pubblicato - un 
libro sul giugno del '60 
a Genova. Questo libro. 
Abbiamo bisogno di 
testimonianze che ci 
raccontino la vera storia, le 
vicende umane di quanti non sono rimasti indifferenti e hanno partecipato e parteggiato, e 
anche nelle sconfitte, non sono mai stati vinti, perché hanno difeso e mantenuto in vita il 
bene più prezioso: la dignità. E non si tratta affatto di crogiolarsi nel passato per delusione 
del presente: tra la Genova del 1960 e la Genova del luglio scorso c' è più che un filo, c' è 
una cima, una gomena, mille legami tra persone che non dimenticano e ricordano le 
proprie radici per gettare germogli nell' oggi e nel domani, con la chiara coscienza che 
quella parte più oscura e brutale del genere umano è sempre pronta a scatenarsi quando l' 
indifferenza glielo permette. 
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* Questo articolo è stato inserito successivamente dall’autore nel libro “““UUUnnn   pppooo’’’   pppeeerrr   

aaammmooorrreee,,,   uuunnn   pppooo’’’   pppeeerrr   rrraaabbbbbbiiiaaa””” , Edizioni Feltrinetti – 2008,  con il titolo «««OOOdddiiiooo   gggllliii   
iiinnndddiiiffffffeeerrreeennntttiii»»»    


